티스토리 뷰
목차
대학 연구실에서 동기들이 줄줄이 확진되던 그 살얼음판 같은 나날이 선명하게 떠오릅니다. 그런데 지금 뉴스를 보다가 손이 멈췄습니다. 중국에서 코로나19 양성률이 21.2%를 돌파했고, 국내 검출률도 불과 4주 만에 3.2%에서 9.1%로 치솟았다는 소식이었습니다. "이제 감기랑 다를 게 없다"고 생각했던 제 안일함이 한순간에 무너지는 느낌이었습니다.
팬데믹 경험 — 연구실에서 직접 겪은 바이러스의 무게
제가 대학원 연구실에 있던 시절, 코로나19는 뉴스 속 이야기가 아니었습니다. 밀폐된 공간에서 하루 열 시간 이상 함께 실험하는 연구실 환경은 바이러스 전파에 최악의 조건이었습니다. 누군가 한 명이 확진되면, 일주일 안에 같은 공간에 있던 인원 대부분이 차례로 격리되는 모습을 저는 반복해서 목격했습니다.
그때 제가 선택한 것은 단순했습니다. 식사만큼은 절대 함께 하지 않겠다는 원칙이었습니다. 마스크를 벗는 그 짧은 순간이 가장 위험하다는 걸 본능적으로 느꼈기 때문입니다. 동기들이 삼삼오오 식당에 가는 동안 저는 혼자 도시락을 챙겨서 연구실에서 먹었습니다. 솔직히 그때 당시는 '이렇게까지 해야 하나'라는 생각이 들었습니다.
그 덕분에 저는 팬데믹 내내 감염을 피할 수 있었지만, 가족은 그러지 못했습니다. 1차 대유행 때 온 가족이 한꺼번에 확진되던 그 며칠이 아직도 생생합니다. 부모님과 언니가 극심한 인후통으로 며칠을 누워 계시던 모습, 그 무기력함과 고통을 휴대폰 너머로 지켜보는 건 제게도 쉬운 일이 아니었습니다. 지금 코로나19 재유행 소식을 접할 때마다 그 기억이 먼저 떠오르는 이유입니다.
점막 면역(mucosal immunity)이라는 개념이 있습니다. 여기서 점막 면역이란 바이러스가 처음 침투하는 코나 목 같은 호흡기 점막에서 작동하는 1차 방어선을 의미합니다. 감염이나 백신으로 형성된 이 면역은 시간이 지나면 서서히 약해집니다. 팬데믹 종식 선언 이후 2~3년이 흐른 지금, 바로 이 점막 면역이 눈에 띄게 떨어졌다는 것이 전문가들의 공통된 분석입니다.
중국 확산 — 숫자 뒤에 가려진 실제 상황
중국 당국이 공식 발표한 7월 코로나19 신규 확진자는 52만 명입니다. 6월의 7만 9천 명과 비교하면 단 한 달 만에 약 560% 폭증한 수치입니다. 그런데 이 52만이라는 숫자는 실제로 몸이 아파 병원을 직접 찾아간 사람들 중에서만 집계된 것입니다. 검사를 받지 못한 사람, 병원에 갈 여건이 안 되는 사람은 통계에 잡히지 않습니다. 호흡기 환자 중 코로나19 양성률이 21.2%를 넘었다는 사실은, 쉽게 말해 증상이 있어 병원 문을 두드린 사람 다섯 명 중 한 명이 코로나19였다는 뜻입니다(출처: WHO).
더 심각한 건 중국 내 일부 병원에서 PCR 검사를 사실상 기피하고 있다는 현장 증언들입니다. PCR 검사(polymerase chain reaction test)란 바이러스의 유전자를 직접 증폭해 검출하는 방법으로, 현재까지 코로나19 확진의 가장 정확한 기준입니다. 상하이, 저장, 장쑤, 산둥 지역 환자들의 인터뷰에 따르면 병원을 여러 차례 방문해도 PCR 검사를 권유받지 못한 경우가 다수 보고됐습니다. 한 의사는 "환자가 명확하게 요구하지 않으면 검사를 권유하지 않는다"라고 직접 밝히기도 했습니다. 검사를 안 하면 확진자가 안 나오는 것처럼 보이는, 통계 관리에 가까운 행태입니다.
제가 직접 찾아보니 광둥성 단일 지역만 놓고 봐도 5월 2,979명에서 6월 26,117명으로 8.8배 뛰었습니다. 상황이 가장 나쁜 지역에서는 경구 항바이러스제를 구하기조차 어렵다고 합니다. 항바이러스제란 바이러스의 증식 자체를 억제하는 치료약으로, 팍스로비드 같은 코로나19 경구 치료제가 여기에 해당합니다. 그런데 일부 지역 약국에서는 이 약이 사실상 품절이고, 병원에서 처방받으려면 1,700위안(한화 약 36만 원)이 든다는 보도도 나왔습니다. 월 소득이 그보다 낮은 사람이 적지 않은 현실을 감안하면, 이건 제대로 된 의료 접근성이라고 말하기 어렵습니다.
- 중국 7월 확진자 52만 명 — 6월 대비 약 560% 증가
- 호흡기 환자 코로나19 양성률 21.2% 돌파 (5명 중 1명꼴)
- 광둥성 단독 확진자 한 달 만에 8.8배 급증
- 일부 병원에서 PCR 검사 기피 정황 — 환자 인터뷰로 확인
- 경구 항바이러스제 공급 부족 및 고가 논란 지속
방역 대응 — 지금 우리가 다시 챙겨야 할 것들
국내 상황도 무시하기 어렵습니다. 질병관리청 자료에 따르면 최근 4주 사이 국내 코로나19 바이러스 검출률은 3.2%에서 9.1%까지 꾸준히 오르고 있습니다. 여기에 독감(인플루엔자) 의심 환자도 4주 연속 증가해 지난해 같은 시기의 두 배 수준을 기록했습니다(출처: 질병관리청). 제가 대학원 시절에 겪었던 것처럼 코로나19와 독감이 동시에 유행하는 이른바 '트윈데믹(twindemic)' 가능성이 현실로 다가오고 있습니다. 트윈데믹이란 두 가지 감염병이 동시에 유행하는 상황을 뜻하는 말로, 의료 시스템에 동시 부담을 준다는 점에서 단일 유행보다 훨씬 위험할 수 있습니다.
현재 WHO가 예의주시하는 변이는 XFG, MB.1.8.1, PQ.16.1.1, BA.3.2 등입니다. 이 변이들이 전체 확진 사례의 약 67%를 차지한다고 보고되고 있습니다. 면역 회피(immune evasion)란 바이러스가 기존 항체나 면역 반응을 우회해 감염을 일으키는 능력을 말합니다. 지금 유행하는 변이들은 이 면역 회피 능력이 기존보다 강화되어 있어, 과거 감염이나 백신으로 형성된 항체가 있어도 재감염이 일어나기 쉬운 상태입니다. 다만 현재까지는 이 변이들이 기존 코로나19보다 치명률이 높다는 증거는 없습니다.
하지만 "치명률이 낮으니까 괜찮다"는 말로 스스로를 설득하다가 가장 방심하게 됩니다. 고열과 전신 통증, 극심한 피로감이 2~4주씩 이어지는 고통은 낮은 치명률과는 별개의 문제입니다. 연세가 있으신 부모님을 모시고 있는 입장에서, 저는 지금 다시 환기와 손 씻기를 부탁드리고 있고 사람 많은 밀폐 공간에서는 마스크를 다시 꺼내 드렸습니다. 팬데믹 시절에 통했던 기본 수칙은 지금도 여전히 통합니다.
자주 묻는 질문
Q. 지금 코로나19가 다시 유행한다는데, 팬데믹 때처럼 심각한 건가요?
A. 현재 유행 중인 변이들이 기존 코로나19보다 치명률이 높다는 증거는 없습니다. 하지만 제가 직접 겪어보니, 치명률이 낮다는 말이 "안 아프다"는 뜻은 절대 아닙니다. 고열과 전신 몸살이 2~3주 이어지는 고통은 여전하기 때문에, 특히 고령층과 기저질환자는 각별히 주의하셔야 합니다.
Q. 중국 코로나19가 한국에도 퍼지나요?
A. 국내 코로나19 검출률이 최근 4주 사이 3.2%에서 9.1%로 뚜렷하게 오르고 있습니다. 중국에서 한국을 방문하는 관광객이 꾸준히 늘고 있는 상황과 무관하지 않다는 분석이 나옵니다. 아직 2020년처럼 전국적인 대유행 단계는 아니지만 상승 추세가 명확한 만큼 상황을 계속 지켜볼 필요가 있습니다.
Q. 코로나19 재감염이 이렇게 잦은 이유가 뭔가요?
A. 핵심 이유는 두 가지입니다. 첫째, 팬데믹 이후 2~3년이 지나면서 점막 면역이 눈에 띄게 약해졌습니다. 둘째, 현재 유행하는 XFG, MB.1.8.1 등의 변이들은 기존 항체를 우회하는 면역 회피 능력이 강화되어 있습니다. 이 두 가지가 맞물리면서 과거 감염이나 백신으로 형성된 방어막에 구멍이 생기는 것입니다.
Q. 지금 당장 마스크를 다시 써야 하나요?
A. 의무 착용 수준으로 돌아가자는 이야기는 아닙니다. 다만 사람이 밀집한 밀폐 공간(대중교통, 의료기관, 실내 집회 등)에서는 마스크 하나가 실질적인 차이를 만듭니다. 특히 고령 가족과 함께 식사하거나 외출 후 집에 들어올 때 손 씻기를 다시 습관화하는 것만으로도 충분한 1차 방어가 됩니다.
결론
코로나19는 우리 곁을 떠난 적이 없습니다. 다만 우리가 익숙해졌을 뿐입니다. 중국의 양성률 21%와 국내 검출률의 가파른 상승은, 그 익숙함이 지금 우리 면역계보다 앞서 있다는 경고처럼 느껴집니다. 대학 연구실에서 마스크 하나, 혼자 먹는 밥 한 끼로 감염을 막아냈던 제 경험이 괜히 떠오르는 게 아닐 겁니다.
지금 당장 패닉할 필요는 없습니다. 하지만 "이제 그냥 감기잖아"라며 완전히 경계를 내려놓기에는, 중국과 국내에서 동시에 올라오는 숫자들이 너무 선명합니다. 환기, 손 씻기, 밀집 공간에서의 마스크 착용, 그리고 고령층과 기저질환자의 백신 접종 여부 확인. 결국 기본으로 돌아가는 것이 지금 우리가 할 수 있는 가장 현실적인 대응입니다.