솔직히 저는 가슴이 뻐근하고 명치가 답답하면 무조건 소화 문제라고 믿었습니다. 그런데 그게 심장이 보내는 경고일 수 있다는 걸 뒤늦게 알게 됐습니다. 몇 달째 이어진 소화불량 증상이 내시경에서는 아무 이상이 없었고, 결국 심장 정밀 검사까지 받게 된 경험을 통해 우리 몸이 얼마나 교묘하게 신호를 섞어 보내는지 실감했습니다. 속이 더부룩한데 위내시경은 깨끗하다고? — 전조증상의 함정몇 달 전부터 명치 쪽이 묵직하게 눌리는 느낌이 계속됐습니다. 식사를 많이 한 것도 아닌데 이상하게 속이 꽉 찬 것 같고, 가끔은 가슴 아랫부분이 당기듯 불편했습니다. 저는 당연히 역류성 식도염(위산이 식도로 역류하면서 생기는 염증성 질환)이겠거니 하고 시판 소화제를 챙겨 먹으며 버텼습니다.근데 증상이 사라지지 않았습니다. 움직..

외할아버지가 항암치료 중 기억이 흐릿해지는 걸 곁에서 지켜봤습니다. 그때는 케모브레인이라는 말조차 몰랐고, 그냥 치료 때문에 힘드신 거라고만 생각했습니다. 할아버지가 돌아가신 뒤 혼자 지내시던 할머니에게서 비슷한 증상이 보이기 시작했고, 보건소에서 받아본 검사 결과가 경도인지장애였습니다. 그때 치매는 어느 날 갑자기 찾아오는 게 아니라, 수년 전부터 뇌가 조용히 신호를 보내고 있다는 사실을 처음 알았습니다. 치매 전에 반드시 거치는 골든타임경도인지장애(MCI, Mild Cognitive Impairment)라는 단어를 처음 들었을 때 솔직히 낯설었습니다. 여기서 경도인지장애란 기억력이나 언어 능력 같은 인지 기능이 객관적으로 저하되어 있지만, 아직 일상생활을 혼자 영위하는 데는 큰 지장이 없는 상태를 말..