솔직히 저는 비타민 C를 3년 넘게 먹으면서도 그게 뇌에 좋다는 생각은 한 번도 해본 적이 없었습니다. 감기 안 걸리려고 먹는 영양제, 그 이상 이하도 아니었거든요. 그런데 뇌세포 속 비타민 C 농도가 혈중 농도의 200배라는 사실을 접하고 나서, 제가 꽤 중요한 걸 모르고 있었다는 걸 깨달았습니다. 경도인지장애 관련 글을 쓰면서 조금 더 파고들었더니 비타민 C, 글림프 마사지, 뇌혈류 운동까지 연결되는 맥락이 보이기 시작했습니다. 비타민 C, 뇌 보호제 역할도 한다업무 중에 상사에게 수정 요청을 받으면 메신저를 확인하고 다른 창을 열었다가 돌아오는 사이에 '방금 뭘 수정하라고 했더라?' 하고 다시 열어보는 일이 하루에도 몇 번씩 있었습니다. 저는 그냥 제가 멀티태스킹을 못하는 사람이라고만 생각했습니다...

외할아버지가 항암치료 중 기억이 흐릿해지는 걸 곁에서 지켜봤습니다. 그때는 케모브레인이라는 말조차 몰랐고, 그냥 치료 때문에 힘드신 거라고만 생각했습니다. 할아버지가 돌아가신 뒤 혼자 지내시던 할머니에게서 비슷한 증상이 보이기 시작했고, 보건소에서 받아본 검사 결과가 경도인지장애였습니다. 그때 치매는 어느 날 갑자기 찾아오는 게 아니라, 수년 전부터 뇌가 조용히 신호를 보내고 있다는 사실을 처음 알았습니다. 치매 전에 반드시 거치는 골든타임경도인지장애(MCI, Mild Cognitive Impairment)라는 단어를 처음 들었을 때 솔직히 낯설었습니다. 여기서 경도인지장애란 기억력이나 언어 능력 같은 인지 기능이 객관적으로 저하되어 있지만, 아직 일상생활을 혼자 영위하는 데는 큰 지장이 없는 상태를 말..