목이 하나도 안 아픈데 손이 먼저 망가진다면 어떻게 생각하시겠습니까. 저는 지도교수님이 목 보조대를 차고 연구실에 돌아오셨던 날에야 비로소 이 질문의 무게를 실감했습니다. 교수님의 진단명은 '경추척수증'이었고, 정작 목 통증은 거의 없으셨다고 했습니다. 젓가락을 놓치고 단추를 못 채우던 증상이 수개월째 이어졌는데도, 목이 안 아프다는 이유만으로 방치하셨던 것입니다. 척수 압박 — 목디스크와 결정적으로 다른 지점경추척수증(cervical myelopathy)이라는 진단명을 처음 들었을 때, 저도 목디스크의 일종이겠거니 했습니다. 여기서 경추척수증이란 목뼈 안을 지나가는 척수, 즉 뇌에서 사지로 이어지는 신경의 본선 자체가 물리적으로 눌려 기능 장애가 생긴 상태를 말합니다. 목디스크가 '신경 한 가닥'이 눌..