솔직히 저는 잠 못 자는 사람들의 고민을 진심으로 이해 못 했습니다. 베개에 눕기만 하면 3초 만에 잠드는 사람이었으니까요. 그런 제가 어느 순간부터 눈은 감기는데 잠에 들지를 못하는 밤을 보내게 됐고, 멜라토닌을 6개월 넘게 먹고도 결국 제자리로 돌아온 뒤에야 수면의 원인이 생각보다 훨씬 복잡하다는 걸 깨달았습니다. 멜라토닌 6개월 먹고 깨달은 것남자친구와 강원도 여행을 갔을 때 제가 3초 만에 잠드는 걸 보고 그가 다음날 아침 눈을 동그랗게 뜨며 웃었던 기억이 있습니다. 그게 당연한 일이었고, 저는 잠에 대해 한 번도 걱정해 본 적이 없었습니다.그런데 언젠가부터 달라졌습니다. 머리는 아프고 눈꺼풀은 무거운데, 막상 누우면 잠이 오지 않는 상태가 반복됐습니다. 남자친구가 "요즘 왜 잠을 못 자냐"고 물..

탈모약 부작용이 고작 1~2%라는 말, 저는 솔직히 한동안 그냥 넘겼습니다. 그런데 남자친구가 그 1~2%에 정확히 걸리고 나서야 그 숫자가 얼마나 냉정한 통계인지 실감했습니다. 부작용 확률이 낮다고 해서 그 공포까지 낮은 건 아니니까요. 클라스코테론이라는 신약 이야기를 처음 들었을 때 제가 가장 먼저 떠올린 건 바로 그 장면이었습니다. 탈모약이 효과 좋다는 건 알겠는데, 왜 다들 못 먹을까현재 탈모 치료의 표준으로 자리 잡은 약은 피나스테라이드와 두타스테라이드입니다. 이 두 약물이 하는 일을 한 마디로 정리하면, 체내 DHT(디하이드로테스토스테론) 생성 자체를 억제하는 겁니다. DHT란 남성호르몬인 테스토스테론이 5-알파 환원효소에 의해 변환된 물질로, 모낭을 직접적으로 공격해 탈모를 가속하는 주범입니..

우리 몸속에는 100조 마리 이상의 미생물이 살고 있습니다. 그리고 질병의 90% 이상이 이 장내 마이크로바이옴과 연관되어 있다는 연구 결과가 나와 있습니다. 저는 이 숫자를 처음 접했을 때 솔직히 과장 아닐까 싶었습니다. 그런데 1년 전, 항생제를 수개월째 복용하다가 피부와 장 건강을 동시에 무너뜨리는 경험을 하고 나서야 이 수치가 결코 허언이 아니라는 걸 온몸으로 깨달았습니다. 장내미생물이 '제2의 장기'라 불리는 진짜 이유마이크로바이옴(Microbiome)은 미생물(Microbe)과 생태계(Biome)의 합성어로, 우리 몸에 존재하는 모든 미생물과 그 유전정보 전체를 가리킵니다. 여기서 핵심은 '유전정보 전체'라는 부분입니다. 장내에 서식하는 마이크로바이옴이 품고 있는 유전자 수는 인간 유전자의 1..

2019년 캐나다에서 안티에이징을 연구하는 독일 친구를 만났습니다. 그 친구가 한국 화장품 광고를 보고 웃으면서 연락해 온 날, 저는 처음으로 "안티에이징"이라는 단어가 과학계와 시장에서 얼마나 다르게 쓰이는지를 실감했습니다. 세포 수준의 노화 연구와 마트 진열대의 안티에이징 크림 사이, 그 간극이 생각보다 훨씬 깊습니다. 노화 과학이 말하는 '노화'는 우리가 아는 그것과 다르다솔직히 노화라는 단어를 들으면 주름, 흰머리, 체력 저하 같은 이미지가 먼저 떠오르는데, 과학계에서는 아직 노화에 대한 정량화된 정의조차 합의되지 않았다고 합니다. 개인마다 노화를 느끼는 방식이 다르고, 기능이 나빠지는 것을 통틀어 노화라고 부르지만 그것을 수치로 정확히 측정하는 기준은 여전히 연구 중입니다.연구자들이 더 집중하는..

살이 빠지면 기분이 좋고, 조금이라도 찌면 하루가 무너지는 느낌—이게 단순한 다이어터의 감각일까요? 저는 고등학교 때 2달 만에 약 14kg 감량을 경험하고 나서야, 이 질문의 무게를 처음 알았습니다. 체중계의 숫자가 제 하루의 기분을 결정하고 있었으니까요. 그리고 그게 다이어트가 아니라 섭식장애의 초입이었다는 걸, 한참 후에야 깨달았습니다. 칼로리 강박: 음식이 즐거움이 아닌 위협이 될 때다이어트를 하면 칼로리를 신경 쓰게 되는 건 자연스러운 일입니다. 그런데 이게 어느 순간 선을 넘습니다. 저도 직접 겪어봤는데, 태권도장 다이어트 반에서 저녁 운동 후 체중이 줄지 않으면 추가 운동을 해야 하는 상황이 반복되면서부터였습니다. 추가 운동이 너무 싫어서, 하루도 빠짐없이 먹는 것 하나하나를 머릿속으로 계산..

건강하게 먹는다고 골랐던 아침 사과주스가 사실은 당 폭탄이었다는 걸 뒤늦게 알았을 때, 그 허탈함은 꽤 컸습니다. 저도 한동안 공복에 과일을 갈아 마시는 것이 최선이라 믿었거든요. 겉으로는 가벼워 보여도 혈당 반응이 전혀 다르게 나타날 수 있다는 것, 그리고 그 차이가 하루 컨디션까지 좌우한다는 것을 직접 겪고 나서야 제대로 아침 식단을 다시 들여다보게 되었습니다. 혈당 스파이크, 건강한 아침이 만들어낸 함정아침을 가볍게 먹는다고 하면 보통 과일, 주스, 시리얼 같은 것들이 떠오릅니다. 저도 그랬습니다. 바쁜 아침에 사과나 바나나 하나 챙기거나, 더 부지런한 날에는 믹서에 갈아서 주스로 마셨습니다. "이 정도면 충분하겠지"라고 생각했는데, 점심 전부터 극심한 허기와 피로가 몰려오는 날이 반복됐습니다.나중..

새벽 3시. 알람까지 두 시간이나 남았는데 눈이 번쩍 떠집니다. 화장실이 급한 것도, 목이 마른 것도 아닙니다. 그냥 그냥 깨버린 거예요. 저도 한동안 매일 밤 이 상황이 반복됐습니다. 이 글은 그때 제가 직접 겪고 찾아보고 바꿔나갔던 이야기입니다. 새벽에 자꾸 깨는 건 단순한 예민함이 아닙니다수면 의학에서는 '잠드는 것 자체는 문제없는데 밤중에 자꾸 깨고 다시 잠들지 못하는 상태'를 수면 유지 장애(Middle Insomnia)라고 분류합니다. 여기서 수면 유지 장애란, 입면(잠드는 것) 자체보다 수면을 지속하는 능력에 문제가 생긴 상태를 의미합니다. 잠귀가 밝아서 작은 소리에도 깬다면, 그것도 엄밀히는 수면 유지 장애의 범주에 들어갑니다.새벽 각성이 반복되는 데는 여러 원인이 겹칩니다. 가장 흔한 건..

저희 외할아버지는 담배 때문에 폐암으로 돌아가셨습니다. 그 사실을 알고부터 담배 연기만 맡아도 가슴이 내려앉는 느낌이 들었어요. 그래서인지 남자친구에게 금연을 부탁했고, 어느덧 4년이 지났습니다. 담배와 술, 알면서도 끊지 못하는 이 두 가지를 놓고 의학적으로는 어디까지가 괜찮고, 어디서부터가 위험한지 정리해봤습니다. 폐암 원인, 담배 안 피워도 생기는 이유폐암 하면 담배를 떠올리는 게 당연하지만, 국내 여성 폐암 환자의 약 90%가 비흡연자라는 사실은 저도 처음 접했을 때 꽤 충격이었습니다. 담배 한 번 피워본 적 없는 분들이 왜 폐암에 걸리는 걸까 생각해 보면, 그 원인들이 의외로 집 안 곳곳에 숨어 있습니다.그중에서도 주방 조리 시 발생하는 조리 흄(cooking fume)이 대표적입니다. 조리 흄..

솔직히 저는 냉방병이 '그냥 좀 추운 것' 정도라고 생각했습니다. 첫 직장에서 에어컨 송풍구 바로 아래 자리에 앉아 온종일 찬바람을 뒤집어쓰면서도, 두통과 코막힘이 심해지자 '입사 긴장감 탓이겠지'라고 넘겼습니다. 그 안일한 판단이 얼마나 틀렸는지는 몸이 먼저 알려줬습니다. 에어컨 직풍, 왜 이렇게 몸이 무너질까제가 직접 겪어봤는데, 에어컨 직풍이 무서운 이유는 단순히 '차갑다'는 게 아니었습니다. 입사 3일 차부터 머리가 조여드는 듯한 두통이 시작되고, 코가 완전히 막혀 입으로만 숨을 쉬게 됐습니다. 그때는 몰랐지만, 이건 자율신경계 교란이 시작됐다는 신호였습니다. 자율신경계란 우리 몸이 의식하지 않아도 체온·혈압·소화 등을 자동으로 조절하는 신경계를 말하는데, 실내외 온도 차가 극심하면 이 시스템이 ..

솔직히 저는 초등학교 때 온열질환을 그냥 '더위 먹는 것' 정도로 알았습니다. 7월 체육 시간, 운동장에서 구보를 반복하다 시야가 검게 변하며 쓰러졌고, 눈을 떴을 때는 응급실이었습니다. 의사 선생님은 "너무 더운 날 햇빛 아래 운동을 해서 그렇다"라고 했습니다. 그리고 응급실에서 수액을 맞고 학교로 돌아올 수 있었습니다. 그제야 온열질환이 단순한 컨디션 저하가 아니라 생명을 위협하는 응급 상황임을 뼈저리게 깨달았습니다. 폭염이 갈수록 극단적으로 변하는 지금, 이 이야기를 꺼내야 할 때가 됐다고 생각합니다. 온열질환 취약군, 생각보다 훨씬 넓습니다제가 쓰러졌던 날을 돌이켜보면, 당시 저는 어떤 기저질환도 없는 평범한 초등학생이었습니다. 그런데도 쓰러졌습니다. 그렇다면 당뇨, 고혈압, 심혈관 질환을 가진 ..